写作40多年,拿过诺奖,莫言为何感叹“举步维艰”?

2020-08-01 21:10:01  来源:中国新闻网  

  中新网客户端北京8月1日电(记者 宋宇晟)“这是30年前的一件衬衣。别的衣服都穿不了了,这一件当时肥得不能穿的,现在穿出来却显瘦了。”

  2020年7月的最后一天,莫言获诺奖后的首部新书《晚熟的人》正式面世。在当晚的线上分享会上,莫言这样向主持人说起自己的衣着。

《晚熟的人》书封 人民文学出版社供图《晚熟的人》书封 人民文学出版社供图

  莫言写“莫言”

  相比于这件有点“历史感”的衬衣,莫言说,“这部书应该比30年还要漫长”,因为书里的很多人物形象都有他小学同学的影子。

  “这一下子回到差不多60年前。半个多世纪以前的故事一直延续到现在。这小说里的人物跟我一样,随着社会的发展,慢慢地变化、在成长、在晚熟。”

  同样,莫言自己也化身小说中的人物形象。莫言讲故事向来爱用第一人称“我”,《晚熟的人》延续了这一习惯。只是新书的“我”大都借用了作家本人当下的年龄和身份。

  莫言说,自己既是《晚熟的人》的写作者,也“作为作品中的人物,深度地介入到这部书里去”。

  但书中的“我”,就是莫言本人吗?

  “这起码是我的一个部分。”莫言说,自己敢把真实的名字放到小说里去,就做好了接受一切的准备,无论从哪个角度来解读都是可以的。

  “我跟小说里的莫言是在互相对视,我在看他,他在看我。有时候我在生活当中也许不会这样做,但小说里他这样做了;他在小说里不想做的事,我在生活当中也许做了很多。”

  在莫言看来,这两个“莫言”既像面对镜子的关系,像是一个实体对着一个影子的关系,更像一个人看到了自己的分身一样,像孙猴子拔下的一根毫毛。

资料图:莫言。韦亮 摄资料图:莫言。韦亮 摄

  旧瓶里有什么新酒?

  作为莫言获诺奖后的首部新书,《晚熟的人》中汇集12个故事。而这些故事都和他的家乡有关。

  按莫言的说法,这些故事都属于“知识分子还乡角度的小说”。

  他自己也说,这样一个返乡视角的小说有过很多很多,而且其中不乏成为经典的作品。“我作为高密东北乡出生长大,然后离开了这个地方的人,若干年后又回来了。这样的作品我在80年代初期开始写作的时候,就开始在使用这个视角。到了现在,写了40多年了,依然在使用这个视角。”